爸爸妈妈记性不好，和我有关的事总是记不住。

八岁时，他们带妹妹去游乐园过生日，忘了关正在煲汤的火，害我在睡梦中被重度烧伤。

我毁容破相，全身留下数不清的疤痕，右腿行动严重受限。

十八岁，他们七拐八绕送妹妹去朋友家小住，忘了回家的路，害我被困野外没赶上高考。

我没有学历，只能去工厂三班倒，赚八十一天的辛苦钱。

二十八岁，他们带上小狗，陪妹妹完成儿时一家人去看海的愿望，忘了那天是我结婚的日子，害我被当众退婚，成为全村笑话。

事后，爸爸妈妈像之前每一次那样，满脸愧疚地道歉。

“言言对不起，这么重要的事，我们都忘了。”

“下次，下次我们一定记得！”

而我平静点头，没有发疯，没有胡闹。

他们很欣慰，难得夸我：“结过婚就是不一样，性子稳重不少。”

其实，我只是终于认清他们不爱我的现实。

等我开始学着父母的样子，不再把他们的事放在心上。

他们却后悔疯了。

……

我被退婚的第五天，一家人回来了。

爸爸妈妈见到我，满脸的笑容收起。

很快变成公式化的愧疚。

“言言对不起，这么重要的事，我们都忘了。”

“下次，下次我们一定记得！”

他们每一次，都这样信誓旦旦地保证。

然而等到下一次，还是不记得。

指甲死死嵌入肉里，我才维持住声音的平稳。

“婚没结成，我被退婚了。”

爸爸妈妈先是一惊，随即大怒。

“我们不在，你和明辉直接把婚结了，不也是一样的吗？李家人也太计较虚礼了！”

“说起来也是言言你不对，明知道我们记性不好，结婚这种大事，就应该多提醒几次！”

看着他们涨得通红的面庞。

我分不清两人是在气李家人退婚让他们丢脸，还是在气我没有事先提醒。

但我知道，他们记性不好的毛病，又犯了。

婚礼前一个月，我每天趁吃饭的机会，在爸爸妈妈面前强调一次。

说得多了，妹妹就怪我唠叨。

“结个婚，一天要说无数遍，姐你烦不烦啊！”

妈妈点头，爸爸附和。

“小语说得对，是挺烦的，我耳朵都听出茧子了。”

我尴尬到不知所措。

心里委屈得直想落泪。

我也不想当长舌妇。

可从小到大，爸爸妈妈忘记过的事，多到数不清。

每一次，都给我带来惨痛的影响。

我不敢拿开启人生新篇章的大事去赌。

只能一遍遍，反复地说，去加强他们的记忆。

被家人嫌烦，我换了一种不吵的方式。

设备忘录，调闹钟，写便利贴…

把我所有能想到的办法，全都用了个遍。

哪怕这样，他们依旧忘了我婚礼的日子。

那天，我在李家人和一众宾客讥笑嘲讽中，苦等一夜。

“丑人多作怪。”

“她家里人不会也觉得丢脸，所以不来吧？”

“我真佩服李明辉的胆量，敢娶这样一个媳妇回家，不怕做噩梦吗？”

“这有啥，能生孩子就行，反正关了灯都长一样哈哈。”

这些人欺我独身一人，肆意***。

而我的爸爸妈妈，信息不回，电话不接。

转头出现在妹妹朋友圈。

一家三口，外加一条宠物小狗，在海浪前，笑得灿烂。

【没想到，小时候随口说的一句生日愿望，爸爸妈妈竟然记了整整二十年！】

【今天，我就是最幸福的小孩，我们就是最幸福的一家人！】

那一刻，我无比清醒地意识到。

事情记在脑子里，和记在心上，是不一样的。

就像爸爸妈妈对我，和对妹妹，是不一样的。

怪不得妹妹会嫌我烦。

因为她什么都不需要做，爸爸妈妈能牢牢记住，与她有关的所有一切。

对象换成我。

说得再多，做得再多，也没有用。

能忘的，不能忘的，通通记不住。

所以当时我暗暗下决心。

再也不要把一家人放在心上了！