我是三甲医院的心外第一刀。

连续五年手术量全院第一。

人送外号「手术室陀螺」。

为了病人，我错过女儿的生日，气走谈了十年的男友。

创下连续工作72小时，主刀五台高难度手术的记录。

可今天，院长亲自给我打电话。

「王医生，有病人家属实名举报你，说你收受巨额红包。」

「影响恶劣，院里决定，你先停职反省。」

与此同时，热搜炸了。

「医德败坏！凭什么首富送了豪宅就能插队，我们送了五万还得等死？」

我叫沈佳琪，是市三甲医院心外科的一把刀。

这个外号不是我自封的，是科里那帮小护士和实习医生叫出来的。

她们还给我起了个更形象的，叫“手术室陀螺”，

说我不是在手术台上，就是在去手术台的路上，转得停不下来。

为了这个“陀螺”的名号，我付出的代价不小。

我女儿生日那天，我正在给一个急性心梗的病人做搭桥，

等我满身疲惫地脱下手术服，收到的不是喜讯，

而是我妈带着哭腔的电话：“孩子生日，亲妈不在身边，你男朋友走了，

说再也受不了你这种连自己孩子生日都能次次错过的人。”

谈了十年的感情，就这么散了。

我没哭，只是觉得心口那块地方空得厉害，比任何一台手术后的病人都要空。

后来，我创下了连续工作七十二小时，主刀五台高难度手术的记录。

同事们看我的眼神都带着点敬畏，甚至是恐惧。

只有我自己知道，我只是想用无休止的忙碌，来填补心里的那个大洞。

可今天，就在我刚刚结束一台长达八个小时的主动脉夹层手术，

累得连站直都费劲的时候，院长王文杰的电话，亲自打了过来。

**在更衣室的柜子上，划开接听键，声音因为缺水而有些沙哑：

“王院，有事？”

我以为又是哪个科室有急会诊，或者又来了什么棘手的病人。

电话那头的王文杰沉默了几秒，语气是我从未听过的凝重。

“沈医生，你现在在哪？”

“刚下手术，在更衣室。”我扯了扯被汗水浸透的消毒服，只想赶紧换了衣服回家睡个天昏地暗。

“你先别走了，来我办公室一趟。”

我心里咯噔一下。

王院的语气不对劲，非常不对劲。

他平时要么是公事公办的严肃，要么是鼓励下属的和蔼，

但从没有像现在这样，透着一股子压抑和为难。

“出什么事了？”我问。

“电话里说不清楚，”王文杰的声音压得很低，“沈医生，有病人家属实名举报你，说你收受巨额红包。”

我的脑子嗡的一声，像是被人用锤子狠狠砸了一下。

红包？我？

我简直想笑。

我忙得连喝水上厕所的时间都要掐着秒表算，哪有时间去搞这些歪门邪道？

再说，我沈佳琪要是想赚钱，当初就不会选当医生这条又苦又累的路。

“王院，这肯定是搞错了。我没收过任何……”

“影响很恶劣，院里决定，你先停职反省。”王文杰没等我说完，就冷冰冰地丢下这句话。

停职反省？

这四个字像四根冰冷的钉子，狠狠钉进了我的脑子里。

我握着手机，半天没说出话来。

我感觉自己不是刚从手术室出来，而是刚被人从万丈悬崖上推了下来，底下是深不见底的冰窟。

“为什么？凭什么？连调查都没有就让我停职？”我的声音不由自主地拔高了，带着我自己都没想到的颤抖，

“举报我的人是谁？证据呢？就凭一张嘴，就能毁了一个医生？”

“佳琪啊，”王文杰的语气软了一点，带上了几分疲惫，“不是我不信你。

你自己打开手机看看新闻吧。

现在……已经不是医院内部能控制得了的局面了。”

说完，他挂了电话。

我愣愣地看着已经变黑的手机屏幕，耳边还回响着王院那句“看看新闻吧”。

我的手有点抖，几乎是凭着本能，点开了手机上的新闻软件。

刚一打开，一条加粗标红的标题就弹了出来，狠狠地刺痛了我的眼睛。

「医德败坏！三甲医院知名医生沈佳琪，凭什么首富送了豪宅就能插队，我们送了五万还得等死？」

热搜第一，后面跟着一个紫红色的“爆”字。

我点了进去。

发布新闻的是一个粉丝几百万的社会新闻大V，内容写得绘声绘色，充满了煽动性。

文章里，一个自称是患者家属的“赵女士”哭诉，说她的父亲心脏病严重，急需手术。

她托人找关系，好不容易见到了我，还“塞”给了我一个五万块的红包。

结果呢？我收了钱却不办事，她父亲的手术被一拖再拖。

而与此同时，大名鼎鼎的本市首富霍文东，因为同样的心脏问题，却在我这里享受到了“VIP待遇”。

不仅不用排队，直接插队做了手术，术后，

首富更是“赠送”了我一套位于市中心黄金地段的江景豪宅，以示感谢。

文章下面，还附上了一张所谓的“证据”。

一张是我在医院走廊里行色匆匆的照片，角度抓得很刁钻，看起来就像是在跟谁低声交谈。

另一张，则是一个女人声泪俱下控诉的视频，

视频里，她手里拿着一张五万元的存款单复印件，哭喊着：

“我爸还在医院里等死，沈佳琪这个没良心的医生，收了我们的救命钱，却去给有钱人当狗！”

最后，是一张本市最贵楼盘“云顶天宫”的宣传图，

配文是：“知情人透露，首富赠送给沈医生的豪宅就在此处，价值八千万。”

我看着那张楼盘宣传图，气得浑身发抖。

八千万的豪宅？

我现在住的那个六十平米的老破小，

还是我爸妈掏空了半辈子积蓄给我付的首付，我每个月还要还一万多的房贷。

还有插队？首富霍文东那是急性A型主动脉夹层，血管壁像纸一样薄，

随时可能破裂大出血，几小时内就能要命的急症！我是在凌晨三点被从家里叫回来，连夜给他做的手术！

而那个“赵女士”的父亲，是慢性冠心病，病情稳定，择期手术。

我清清楚楚地记得，我跟她解释过，她父亲的情况需要用一种特定的进口瓣膜，目前国内缺货，需要等。

我还安慰她，让她别着急，病人目前情况稳定，等瓣膜一到，我第一时间安排手术。

至于那五万块钱，根本不是什么红包，是她当时非要交的住院预缴金！

我让她去收费处交，她非说自己弄不明白，求我帮忙。

我当时急着去查房，就让护士站的护士柳红带她去的。

可现在，在网上，这一切都被扭曲成了我不共戴天的罪证。

评论区已经炸了。

“草！又是这种没医德的畜生！建议枪毙！”

“难怪我看病那么难，原来好医生都去伺候有钱人了。”

“五万块还嫌少？真是喂不饱的狗！我爸当年就是因为没钱送红包，活活拖死的！”

“人肉她！把她全家都人肉出来！看看是什么样的家庭能养出这种败类！”

“@首都第一医院，你们医院还管不管了？这种垃圾也能当心外第一刀？”

一条条恶毒的咒骂，像淬了毒的刀子，一刀一刀地凌迟着我的神经。

我感觉自己的血液都在变冷，从指尖一直凉到心脏。

我拼命地想为自己辩解，可我的手抖得连字都打不出来。我能说什么？说我没有？说我是被冤枉的？

谁会信？

在这些铺天盖地的愤怒面前，我的声音，渺小得就像一粒尘埃。

我疯了一样地回拨王院的电话，一遍，两遍，三遍……

电话那头，永远是冰冷的忙音。

他把我抛弃了。不，是整个医院，都把我当成了一个需要立刻切割掉的肿瘤，一个用来平息舆论怒火的牺牲品。

**着冰冷的铁皮柜子，缓缓地滑坐在地上。

更衣室里安静得可怕，我只能听到自己粗重的呼吸声和擂鼓一样的心跳。

我错过了女儿的生日，气走了相爱十年的男友，

我把我的全部人生都献给了那间小小的手术室，献给了我的病人。

我以为我拯救的是生命，守护的是光明。

可到头来，我连自己都拯救不了。

手机屏幕的光，映着我惨白的脸。那条热搜的标题，像一个巨大的烙印，狠狠地烙在了我的视网膜上。

「医德败坏！」

我闭上眼，无边的黑暗和寒冷，将我彻底吞没。