时间仿佛凝固了。

林珂背靠着冰冷的房门滑坐在地，心脏在胸腔里发疯般撞击，耳膜里充斥着血液奔流的轰鸣声。楼下的咀嚼声已经停止，但那黏腻的拖拽声似乎还在他脑海里反复播放。

“它们听到了。”

纸条上那四个字像淬了毒的冰锥，扎进他的思维。它们？它们是什么？那个尖叫的人……怎么样了？胃里一阵翻江倒海，他死死捂住嘴，才压下呕吐的冲动。

幽默感？去他妈的幽默感。在**裸的、无法理解的恐怖面前，他那些精心设计的段子脆弱得像一张浸水的纸巾。他现在只想活下去。

“咚……咚……”

极其轻微，几乎难以察觉的敲击声，从他靠着的门板另一侧传来。

林珂像被电击一样弹开，连滚带爬地退到客厅中央，惊恐地盯着房门。又来了？那个刮门的邻居？

敲击声停了。取而代之的，是某种东西摩擦门底缝隙的细微声响。又一张纸条？

他不敢过去。刚才猫眼里看到的那个模糊人影和楼道尽头的血痕，已经成了他新的心理阴影。他蜷缩在客厅角落，抱着膝盖，感觉自己像个等待最终审判的死囚。寂静不再是寂静，它变成了一张绷紧的、布满听觉陷阱的网，任何一丝异响都可能是断裂的信号。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。外面再无动静。

最终，求生的本能压倒了一切。他需要信息。他需要知道到底发生了什么。那个塞纸条的人，是目前唯一的线索。

他像一只受惊的猫，踮着脚尖，用脚后跟最柔软的部分接触地面，近乎悬浮地挪到门边。他先凑近猫眼——楼道空无一人。然后，他屏住呼吸，缓缓地、极其缓慢地趴下身，脸颊贴着冰冷的地板，看向门底缝隙。

那里，果然静静地躺着一张折叠的纸条。

他用颤抖的手指，像拆弹专家处理引线一样，小心翼翼地将纸条勾了进来。展开。

字迹依旧是那种凌厉的风格，但内容多了些：

“想明白发生了什么，就开门。只给你三十秒。保持绝对安静。”

开门？林珂的心脏又是一紧。外面可能是唯一的知情人，也可能……是“它们”的陷阱？那个咀嚼声……

理性在疯狂报警。但现状是，如果他不抓住这个机会，他可能会在这间屋子里因恐惧和未知而崩溃，或者在下一次无意中制造声响后，步楼下那位的后尘。

妈的，赌了！

他深吸一口气，努力让颤抖的手稳定下来，轻轻地、无声地拧开了门锁。然后，他将门拉开一道仅容一人侧身通过的缝隙。

门外，站着一个人。

是隔壁的那个男人。他看起来三十多岁，身材精干，穿着深灰色的运动服，脸上没有任何表情，像一块被风雪打磨过的岩石。他的眼神锐利得像鹰隼，瞬间锁定在林珂脸上，那目光里没有善意，也没有恶意，只有一种极致的冷静和……审视。

他没说话，只是用眼神示意林珂让开。

林珂侧身，男人像一道影子般滑了进来，反手轻轻将门关上，落锁，动作流畅得没有一丝多余。他甚至没有多看林珂一眼，目光迅速扫过整个房间，检查窗户、浴室，最终停留在林珂刚才掉在地上的那半根火腿肠上，眉头几不可察地皱了一下。

“处理掉。”他用几乎听不见的气声说道，音色低沉沙哑，带着长期不用的干涩。他指了指火腿肠，又指了指马桶。

林珂愣了一下，随即明白过来。包装纸的声音！他刚才撕开包装纸的声音，可能就已经引起了注意！一股后知后觉的寒意瞬间席卷全身。他连忙点头，捡起火腿肠，冲进厕所，将其扔进马桶，看着水流将其无声地卷走。

当他回到客厅时，那个男人已经坐在了沙发上唯一一把硬木椅子上，腰背挺直，像是随时准备应对突发状况。他指了指对面的地板，示意林珂坐下。

林珂乖乖照做，感觉自己像个被老师训话的小学生。他拿出手机，打开备忘录，想打字交流。

男人摇了摇头，从口袋里掏出一个巴掌大的、边缘磨损的速写本和一支铅笔。他在上面快速写道：“电子设备不可靠。它们有时候……会影响信号，制造噪音。用这个。”

林珂接过本子和笔，感觉像接过了某种沉重的传承。他在下面写道：“你是谁？楼下发生了什么？它们是什么？”

男人——陈默，他在本子上写下自己的名字——看了林珂的问题，眼神里掠过一丝嘲讽，但很快被麻木取代。他写道：“陈默。你的邻居。楼下的人死了。因为他制造了超过50分贝的声音。”

“声音？”林珂写道，笔尖因为用力而有些颤抖，“声音怎么会杀人？”

陈默抬眼看了看他，那眼神仿佛在说“你很快就会知道了”。他继续写道：“不是声音杀人，是‘回声怪’。它们以声音为食，尤其是富含恐惧情绪的‘大音量’声音。声音是诱饵，也是它们定位猎物的坐标。”

“怪物？无形体的？”林珂感到一阵荒谬，但楼下的血痕和咀嚼声无比真实。

“无法看见，无法触摸。但被吸引后，它们会制造幻象。”陈默的笔迹变得更快，更重，“你最害怕什么，它们就让你看到什么，听到什么。直到你崩溃，发出更大的声音，然后……它们就能‘进食’了。”

林珂想起了规则第三条：不要好奇，不要探究。他现在明白了，探究意味着风险，风险意味着可能发出声音。

“怎么防御？”他急切地写道。

“唯一的防御：寂静。”陈默写下这几个字，像在刻下墓志铭，“低于50分贝，它们是‘聋子’。超过这个阈值，你就是餐桌上的盛宴。手机**、突然的尖叫、摔碎杯子……都可能是死刑判决书。”

他顿了顿，补充道：“刚才，你的‘脱口秀’，音量已经在危险的边缘。”

林珂感到一阵后怕，冷汗浸湿了后背。他那些自以为幽默的低语，在死神耳边跳了一场贴面舞。

“那我们怎么办？一直躲着？”

“活下去。”陈默的回答简洁到残酷，“学习规则，适应规则。用肢体语言，用文字。控制情绪，控制一切可能发声的欲望。像影子一样活着。”

他站起身，开始无声地演示：如何用脚尖先着地行走，如何拖动椅子而不发出摩擦声，如何用布料包裹易碎物品。每一个动作都精准、高效，仿佛经过千锤百炼。他甚至演示了几个简单的手语：“危险”、“安全”、“食物”、“帮助”。

林珂看着，内心一片冰凉。这比他背下整场脱口秀的稿子难上一万倍。他的职业，他赖以生存的技能，在这里成了最致命的毒药。

“为什么帮我？”林珂在陈默演示完，重新坐下时写道。

陈默看着这个问题，沉默了很久。他的手指无意识地摩挲着速写本的边缘，眼神第一次出现了些许波动，那是一种深埋在冰层下的痛苦。他终于抬起笔：“因为独自一人，更容易死。因为……”

他的笔迹在这里停顿了一下，变得有些潦草：“我见过太多人因为无知和愚蠢，把自己和别人都害死了。”

就在这时——

“叮铃铃……叮铃铃……”

一阵清脆、悦耳，但在此时此地无异于丧钟的声音，毫无预兆地从……楼上传来了！

是闹钟！一个老式的、机械铃铛的闹钟！

林珂浑身的汗毛瞬间倒竖！陈默的反应更快，他像猎豹一样猛地从椅子上弹起，脸色变得前所未有的凝重和……难看。他锐利的目光死死盯住天花板，仿佛能穿透水泥楼板，看到上面的情景。

闹钟还在响，执着地、欢快地回荡在死寂的公寓里。这声音，绝对超过了五十分别！远远超过！

“不……不……”一个带着哭腔的女人声音隐约传来，是楼上的李阿姨！“我的闹钟……小宝的闹钟……”

然后是慌乱奔跑和试图捂住闹钟的沉闷声响。

陈默猛地转向林珂，用口型无声而清晰地说：“完、了。”

下一秒，所有的声音都消失了。

不是被按停的那种消失，而是像被一只无形的大手，猛地掐断。

极致的寂静再次降临，但这一次，寂静中充满了令人头皮炸裂的期待感。

紧接着，一种新的声音，从楼上缓缓渗透下来。

起初很轻微，像是指甲划过木地板。

然后，声音开始变化，扭曲，增殖。变成了一个孩子稚嫩而诡异的哼歌声，哼着走调的摇篮曲。那歌声里没有丝毫童真，只有一种冰冷的、非人的恶意。

哼歌声渐渐混合了女人低低的、压抑的啜泣，以及……一种湿漉漉的、仿佛什么东西在黏滑地面上爬行的声音。

林珂感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。他看向陈默。

陈默站在原地，身体紧绷得像一张拉满的弓，他的眼神不再是纯粹的冷静，而是混合了愤怒、无奈和一丝……深可见骨的悲伤。他对着林珂，用极其缓慢、确保林珂能看懂的口型，一字一顿地说道：

“幻、象、开、始、了。”

“它、们、在、楼、上。”

楼上的啜泣声陡然变成了无法抑制的、崩溃的嚎啕大哭，伴随着语无伦次的尖叫：“小宝！是我的小宝！妈妈来了！妈妈来了——！！！”

这声尖叫，如同投入死水中的巨石，彻底打破了公寓脆弱的平衡。

陈默闭上了眼睛，仿佛不忍再听。

而林珂瘫坐在地，终于彻底、完全地理解了这张速写本上，那冰冷字句背后所代表的、令人绝望的恐怖。

活下去？在这样的地狱里？

他的幽默感死了。现在，只剩下求生的**，在恐惧的浇灌下，开始悄然萌芽。